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"río que no existe" 
("Teoría" ,n° 9 ¡Leopoldo María Panero) 
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Sólo por aran 

borde tú esto 

sólo enjambre de dimensiones anchas 

sólo por donde parejo 

por donde retardos 

caminos extravagantes 

de plano 

plano 

plano 

plano 

plano de miente 

plano de cal marina 

decaldéame este cuerpo 

esta foto congelada 

esta politonía 

estos dos tres anuncios 

caer de mi risa tirabuzón 

tiracartas 

tira líneas 

tira al blanco 

al negro 

al azul que se extingue 

tiralotodo 

y comienza a hablar de nuevo 
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Puentes de culebras 

para dioses con cabeza de elefante 

monos de latón 

monos de sublime esfumarte 

de surestar 

de suasombro 

monos corriendo 

huyendo 

en desbandada 

con esa infinitud que dejan las huellas 

para el que las sigue 
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Qué incógnita apariencia 
tres tes de asombro 
por mis manos ciegas 
tres tes de alambre 
tres tes de caduco 
tres tes de portales vacíos 
oscuros 
humedísimos 
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Por todas partes 

todo el alfabeto humedísimo 

todas las barricadas 

las consonantes 

las vocales 

las comas 

todos los sonidos vacíos 

todas las hileras 

de paisajes alumbrados 

humedísimos 

todas las piedras 

pequeños fragmentos humedísimos 

en pequeñas manos 

en pequeñas dosis 

tres tes 

tres bes 

tres eles licuadas 

de puro desdecir 

de puro desleer el abandono 

de puro deslucir 

de puro des 

des 

des 

des 

des 

des ante 

des cabe 

des contra 

des contra 

contra 

contrario 

camino 

movimiento contrario 

contrario 

movimiento 

contrario 
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Todo cabe en este estrecho margen 
entre dos párrafos 
entre dos manos 
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Nada por la balanza 

ni por dentro 

ni por fuera 

nada por su cruz oxidada 

nada 

ni por dentro ni por fuera 

ni por su cielo 

ni por su tierra 

por sus dos trenzas derramadas 

ni por dentro 

ni por fuera 

ni por su vida 

ni por su bajo 

nada por la balanza 

por su cruz oxidada 

por sus brazos de escombro 
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Tengo caminos 

ibis 

rosas acuáticas 

pero éste está peor que yo 

tiene jaurías al cuello 

y los brazos extendidos 

como si la cruz se la hubieran puesto 

por dentro 

este anda goteando 

mucha más sangre 

y más diluvios 

más esperanza anda goteando éste 

y él también 

también 

allí 

al otro lado 

tan perplejo con su propia muerte 

él 

los dos 

y además ellos son sólo hombres 
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Así pues hasta el disfraz tiene rotos 
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Se te quedan las voces 

como un pergamino pegado 

reluciente de abandono 

y humedad 

se te quedan las voces 

o los ecos 

y sólo te das cuenta cuando tropiezas 

barres de norte a sur 

y sólo te das cuenta cuando tropiezas 
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Letras un trazo de tiza en la lengua 
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Yunque los dedos 

yunque la lengua 

yunque dios limpiando los cristales 

dios escribiendo un tratado estratégico 

sobre el miedo 

sobre la fragilidad del blanco 

y qué tú si alas 

qué tú si mientes amarillas 

si alas tan quietas 

tan días en blanco y negro 



Cómo sopla el viento 
te das cuenta ? 
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Tirsan perurgias tú aquí y allí tú aquialahora todo en un bote 
caminando a sogas deshaciendo la aventura que te han 
engualtrapado tú que crees dime tú que hablas tú porque 
va a haber días en que te quejes días en que te dejes la lengua 
suministros suministros de latón en el baño días en que te alejes 
y no sepas porqué suministros de latón en el baño tapones 
negros de plástico negro que no servirán para nada mucha 
música de Hándel o de Mozart de Bach y de todos sus hijos que 
huyeron aterrorizados el arte de la fuga 1080 han caído desde 
entonces y tú allí suministros de cartón en el baño y qué 
ofrenda musical te darás entonces para los huesos qué tú te 
darás en este escenario en que ya nadie aplaude sobre este par de 
zapatillas sucias columpiadas por erizos 
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La i sonido cada vez más 
amargo i i i i i i i i i i i i i i i i i 
i i i i i i i i i i después nada 
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Favor de mensajes 

ahí el rojo 

y el naranja 

el azul cobalto 

las horas entrando en el bote 

en vez de saliendo 

párpados que ahora se cierran 

12 

13 

15 

18 

21 kms 

32kms 

40 y cada vez 

párpados que se cierran 

todos los colores desteñidos al fondo 

En tu cabecera 

una mujer muerta 
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No 

hay 

nada 

que 

tengas 

que 

decir 

ahora 

ni 

más 

tes 

ni 

su 

contrario 
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Marca las horas con un lápiz nadie te cuesta camina de esa 

coloma de esa dobladura del vértigo que se te vuelve camino a 

tus anchas desde los pies toda la corriente del medio 

día 

gimiendo 

todo el pavisuso camino hortalizas desdén dezinga 

apórtame otra peonza está el cielo tan de raso cayendo tan 

como naciendo hacia abajo la luna de tierra batida las palmas 

batidas los ojos la luz una voz que se cierra sola 
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Despierta 

mi goce es un caos irreconocible 

Ahora ven y comprime 

está en esa calle todo 
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Alguna vez se abren los labios 

como si realmente 

la piel se agrietara 

alguna vez tras otra 

que dejando así los baúles 

las hordas 

la fiebre 

los bancos 

dejando atrás todo lo atrás 

cuatro los labios 

una grieta 
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Lo malo es deshacer misterios 
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Soy el hombre 

delgado 

que no /laqueará 

jamás 

( Pedro Casariego ) 
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Hay gente que tiene cuerpo de ave 

y corre sin alas 

hay gente que tiene cuerpo de alabastro 

y corre sin distancia 

hay gente que tiene cuerpo de espada 

y corre sin sangre 

hay gente que tiene cuerpo de arista 

y corre con los pies cansados 

hay gente que tiene cuerpo de resurrección 

y corre sin embargo sin luz 

hay gente que tiene cuerpo y corre 
sin él 
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Yo corría sin cabeza 

corría 

por donde las oficinas 

y los muros 

corría dejando saltos atrás 

estrellas 

y hombres luna 

que vigilaban desde los tejados 
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hombres espiga 
que corrían por todas partes 
en direcciones opuestas 
como las farolas en la noche 
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Corría 

corría abrigándome 

a todos los que a mi paso centelleaban 

corría sin cabeza 

porque yo no tenía cabeza 

tenía dos manos 

para alimentar la lumbre 

y un juego de tazas 

inútiles 

como dos soles 

como la medida del aire 
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Corrí perdiendo los pies 
perdiendo la carrera 
al final 
la propia carrera 
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dejando que pasaran 
todas las preguntas 
que amortizaran los cables 
su longitud al cuello 
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Corrí con los ojos en las manos 

con todas las huestes 

de miradas 

cuyo peso 

antes 

yo no había medido 
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corrí 

entre un montón 

de diestros triángulos 

de perfectas disposiciones 

balanceándose 

a cada lado 
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sembrándolos a todos 

de esa incertidumbre 

de esa casi sorpresa de arlequín 

con que algunas respuestas pequeñas 

nos tocan la frente 
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Corrí al unísono 

casi al unísono 

porque hacía falta 

porque hacía falta echarlo todo hacia delante 

y no importaba 

había que echarlo todo hacia delante 
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había que recogerse el freno 

recogerse el guante 

y las escamas 

y protegerse del miedo 
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Había que llegar 
con los pies en las manos 
y las piernas en las piernas 
con las venas inquietas 
ornamentadas a saltos 
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con las venas inventariadas 

con todos los tejidos crepusculares 

inventariados al máximo 

hasta ese límite 

donde algo se escapa 

y nadie sabe nombrarlo 
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Allí 

debía ser lejos en cualquier caso 

debía ser como nutrir el blanco 

darle pistas 

a los personajes 

alimentar humoradas con alambre 

humor Schneider con alambre 
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allí 

porque debía ser lejos 

y debía retumbar en la cabeza de todos 

menos en la mía 

en la sombra de todos 

en el martillo de todos 

en la hegemonía de todos 

menos en la mía 
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Allí 

correr hasta allí 

sin palabras 

al final ya sin palabras 

sin estrellas de puntas blanquecinas 

ni tiburones que presagiaran el vuelo 
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a pesar del frío 

que era como una soga de metal 
alrededor del cuerpo 
envolviéndome por dentro 
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abriéndome la sal 

destejiéndome la aspereza 

el agua 

que cicatrizaba 

a cada instante 
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Corrí en zig-zag 

en eses impronunciables 

entre rocas infanticidas 

y piedras negras 

trenzando el camino de las serpientes 

el dolor que canta la hiena 
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Sabiendo que nadie iba a dejar de morirse nunca 

y porque nadie iba a dejar de morirse nunca 

porque nadie iba a cambiar su carta 

su cabeza 

y su filón de plumas 

corrí gritando nombres con las rodillas 

nombres de colores tan puros 

que sentí vértigo 

y un vómito de humo 

que no se dejaba escapar 
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Corrí gritando 

y las gotas caías de los tejados 

alumínicas 

casi espectrales 
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haciéndose concesiones con mis pasos 
con mi peso 

con mis ladridos de perro sin dueño 
con mis apisonadas dudas 
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Corrí entre charcos incandescentes 
que ablandaban mi nombre 
hasta dejarlo irreconocible 
como una pasta deshecha 
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abotonando la lluvia 
en mi cintura 
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sabiendo de qué poco sirve 

tener un pez de plata en el armario 

y sacarlo a pasear de vez en cuando 

sólo 

de vez en cuando 
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Corrí 

quitándome el alquitrán 

de las pestañas 

limpiando mis dos ojos sorprendidos 
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mis dos ojos 

de manos tan estrechas 

de cielos tan pequeños 
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Corrí haciendo que el aire 
pareciera inocente 
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preparando una sonrisa-nada-más-llegar 
para el tren de las horas 
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Preparando su obstáculo 
su listón tan efímero 
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Corrí así 

en estampida 

en aplausos bermellón 

en diques que tan poco sustentaban 
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para besar el primero 
al tren de las horas 
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de las horas muertas 
de las horas síncopa 
de las horas martillo 
de las horas piedra sobre piedra 
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para besarlo el primero 
reposando soldados de cartón 
indígenas salvajes 
premios y baterías 
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Para vadear el tiempo 
y dar de comer 
al tren de las horas 
a la máquina intragable 
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para darle velocidad al acero 

y ceniza 

y palanganas 

a su fuerza midiente 
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para darle toda mi distancia 

toda mi sangre 

mi luz 

mi arista 

mis pies cansados 

Todo mi cuerpo 
mi ausencia de él 
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'Tenías que haber sido inmortal" 

(Escrito en una lápida en 
un cementerio en Madrid) 
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Hay demasiada luz demasiada luz todas las horas demasiado 
tiempo y tantas sombras detrás Bruno que ya no consigo ver 
Para ese ruido por favor se vuelve todo tan estruendo tan 
tumulto tan silencio de repente todo Bruno todo va cabiendo 
sin pedir permiso y me pesa tanto Siempre fui como un 
avispero abandonado estas sábanas tan blancas tan lisas si te 
fijas Bruno tienen miles de agujeros millones de agujeros 
diminutos Ven Bruno ven a verlos tienes que venir a verlos 
a taparlos porque el tiempo Bruno todo se derrama ven 
porque pronto no va a quedar ya nada sólo esta luz esta luz que 
no me deja ver Ven a taparlo todo ven a tapar todos estos 
agujeros ven y llévate el ruido ese ruido de pasos en el pasillo 
En todos los pasillos del mundo debe haber un ruido igual de 
pasos pasos pasos pasos Bruno diles que se vayan diles 
que se lleven toda esta luz que no me deja ver que no me deja 
verte 
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Todos estos pasos Bruno dónde van quién viene a recogerlos 
cuando todo acaba Todas las cornisas mis sueños y los tuyos 
dónde van Bruno dónde van quién viene a recogerlos cuando 
todo acaba Seguro que dejan marcas en el pasillo tú cuando 
vengas también dejarás marcas en el pasillo Bruno pero las tuyas 
las reconocería entre todas tus marcas tímidas de pies tímidos 
Siempre tuviste esos pies silenciosos Me asustabas cuando eras 
pequeño te acuerdas detrás de cada cosa me asustaba ya ves 
Bruno qué tonta verdad qué tontería parece ahora todo cada 
susto cada grito cada alegría ahora desde aquí Bruno todo 
parece una tontería como un poco de niebla o de escarcha que 
se pisa y ya está 
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Cuántas máquinas hay aquí dentro Bruno ? deben tener 
formas terribles y frías y yo ni siquiera sé cómo funcionan no 
no sé cómo funcionan pero no me gustan Bruno no me gustan 
las máquinas Ven y llévatelas lejos hacen tanto ruido no 
quiero tenerlas tan cerca 
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Has visto cuántas cosas inútiles inventamos ? para sentirnos 
Bruno para sentirnos para que todo parezca que está junto 
Y sólo somos como islas como oasis Yo nunca he visto un 
oasis pero me los imagino así como nosotros un poco verde 
un poco agua y tanta arena tanta arena alrededor da sed sólo 
verla Dame agua Bruno hace tanto calor en este cuerpo 
tanto cansancio tanta arena da sed sólo mirarla Trae agua 
cuando vengas lléname la habitación de agua llénalo todo de 
agua no importa que la cama salga flotando no importa que 
todo sean islas oasis cataratas de asombro Bruno no importa 
al final todo se queda allí abajo Diles que se vayan diles a todos 
que se vayan No quiero ver a nadie todas esas sonrisas de barro 
sus manos encharcadas toda la pena llevaros toda la pena la 
luz la arena Llenadme toda la habitación de agua Que se 
vayan que se lo lleven todo Bruno Tú no tú no te vayas aún 
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No me dejaron arrancarle su capa al mundo Bruno todas las 
manos que tuve llevar no me dejaron todo ese peso tú lo sabes 
A veces la gente cree ver cosas donde sólo hay desesperación 
creen ver Bruno creen ver pero cuánta luz cuánto abandono 
Nos van a pagar ahora la salida ese día de coronas nos van a 
parar sin decirnos dónde dónde queríamos ir dónde teníamos 
que rehacernos 
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Las ventanas van a estallar un día de estos Bruno hay alguien 
que se ha limitado al azar Bruno ven sácame de toda esta nieve 
tan blanca de este atardecer tan espantosamente limpio Ven a 
colocarme del otro lado yo ya no tengo fuerzas sólo memoria 
trozos de hojas masticadas Ven Bruno tú aún no lo sabes todo 
de la gente que espera no sabes que esperar puede ser un arte o 
una ofensa un trozo de barro entre los dedos esperar 
esperar esperar he tenido que esperar tanto para todo 13 
años Bruno buscándote como en el fondo de un rio hasta que 
viniste después de tanta sangre inútil tú no sabes lo que es el 
océano Bruno 13 años hasta que viniste cuando ya casi nadie 
te esperaba sólo yo y casi me había olvidado de tanto esperar 
casi me había olvidado Ven Bruno no tardes ya no tardes hoy 
Ven dame la mano hoy no puedo esperarte 13 años 
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Todos creen que soy fuerte que he sido fuerte como un árbol 
como una piedra tú también lo crees verdad ? está bien Bruno 
es mejor que te quedes con ese recuerdo de mentira de piedra 
de árbol o tal vez no no lo sé Porque las piedras se hunden en 
el agua Bruno te acuerdas cuando tirábamos piedras en el rio ? 
yo soy una piedra en el rio Bruno una piedra que se hunde 
Todos creen que soy fuerte y lo único que pasa es que no sé pedir 
auxilio tal vez la fuerza es sólo eso no saber pedir auxilio y 
hundirte intacta a pesar de todo 
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Hay sillas en las que uno no debería sentarse jamás las sillas de 
esta habitación Bruno cuando vengas no te sientes en ellas 
tienen como un muerto encima de otro como mucha gente 
esperando Cuando vengas siéntate en la cama yo te hago un 
hueco aquí al lado como cuando eras pequeño pero al revés 
ahora todo es al revés En el infierno todo será al revés el 
infierno el cielo en fin es igual todo será al revés seguro 
Siéntate aquí cuando vengas Bruno así podré verte como tú 
me veías Tengo miedo de que no me conozcas no de no 
conocerte de que haya olas de eso no tengo miedo pero de 
que no me conozcas de que pases delante de una puerta con un 
número y delante de una puerta con un número y una mujer 
dentro y una puerta con un número y una mujer Bruno a 
lo mejor pasas y no puedo hablarte no puedo decir tu nombre 
para que me reconozcas a lo mejor ya no tengo fuerzas cuando 
vengas Bruno y tú qué harás mirarás mujeres puertas 
números qué harás mujeres puertas ojos números 
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Tengo miedo Bruno el aire es a veces demasiado denso y me 
retumba en los oídos como un viento loco el aire me da miedo 
está tan lleno de palabras todas las palabras que la gente dice 
están ahí Bruno flotando estoy segura yo las veo Pero no 
son esas palabras las que me asustan ya las he oído lo que me 
asusta es que el aire también se traga todas las palabras que no 
podré decirte el aire acaba haciendo con ellas sólo un poco de 
viento y tú ni siquiera te darás cuenta Bruno te retumbarán 
un poco los oídos y nada más sólo será aire todo lo que no te 
dije si no llegas a tiempo rompiendo toda esta distancia 
tendrás que pasarte meses años tanto tiempo abriendo huecos 
en el aire y aún así ya no encontrarás nada Bruno eso es lo 
que me da miedo que busques y busques en el aire y no 
encuentres nada 
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No importa que ya sea pasado mañana pasados todos los días 
todas las manos Bruno pasadas todas las manos todas son 
iguales todas se enrojecen con el frío todas se agrietan con el 
tiempo 
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Deja que se vayan los peces Bruno deja que se vayan que la 
tierra los empape 
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Si no fuera por la luz por toda esta luz pensaría que se ha 
venido todo abajo que hay escombros hasta en las mantas 
encima de las mesillas que se han roto todos los continentes las 
agujas hipodérmicas las botellas de oxígeno abajo todo 
abajo como las ramas que arrastran los ríos cuando crecen 
porque los ríos crecen Bruno y arrastran de todo y parece que 
hasta los ladrillos flotan pero luego todo se viene abajo y no 
hay nada que resista todo ramas hombres sueños mujeres 
todo seguro que hoy se debe estar viniendo todo abajo Ven 
ven pronto Bruno tengo tantas cosas en la cabeza en las 
manos al final van a empezar a derramarse y vas a tener que 
recogerlas todas del suelo pobre Bruno cómo vas a ordenarlas 
no vas a entender nada Ven date prisa ven antes de que 
se me caigan Ven hay tanta luz tanta luz todas las horas 
tanto tiempo tantas sombras detrás que ya no consigo ver 
que ya no consigo verte. 
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Este libro se terminó de escribir un 19 de mayo entre El Boalo y 
El Escorial Desde entonces ha llovido mucho sigue lloviendo 
todavía siguen cambiando de color las montañas los pájaros 
haciéndose cada vez más transparentes Siguen también 
contándose las historias a trozos haciéndose a trozos 
deshaciéndose cada vez en un solo bloque Desde entonces hasta 
ahora quedan aún preguntas abiertas empapadas y abiertas 
como los ojos de un muerto que nadie se atreve a tocar 
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"Mejor era cuando te vayas" es una edición de poemas de Libros 
de Letras que comienza en el número y llega hasta el presente: 
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Libros de Letras considera viva la poesía y no cree cerradas las 
obras hasta la muerte de sus autores. Queda por tanto "Mejor era 
cuando te vayas" abierto en la sucesiva realización de los 
ejemplares a los cambios que Simón Arriaga quiera crear antes de 
desaparecer. 

Libros de Letras, por su parte, se compromete a continuar la 
reproducción de la última escritura de los poemas mientras existan 
lectores y tiempo. Mientras exista el lenguaje. 



x 



Mejor era cuando te vayas < 87 > Simón Arriaga 



